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Meine Damen und Herren, die Ausstellung beginnt im Jahr 1945. Sie 
beginnt in der Erinnerung. Sie findet irgendwo zwischen konkreten 
historischen Ereignissen, persönlichen Erfahrungen und einer schwer 
fassbaren Gegenwart statt. Sie beschwört eine Atmosphäre, in der 
Erinnerungen auftauchen, versinken oder sich zur Gegenwart festigen. 
 
Aber ich will meine Einführung nicht derart im Vagen lassen, sondern 
versuche, so exakt wie möglich zu sein. Die Ausstellung beginnt also mit 
einer jüdischen Familie, die 1945 aus dem KZ Dachau befreit wird. Mit 
einem kleinen Jungen an der Hand einer Frau, die nicht einmal seine 
Mutter ist. Zahllose jüdische Familien waren 1945 zerstört. Es blieb nur 
der Zusammenhalt von wenigen Überlebenden. Der kleine Junge ist ein 
entfernter Cousin von Zwi Szajer, der zu dessen Eltern gefunden hat. Er 
könnte auch der Künstler selbst sein – doch der wird erst zwei Jahre 
später geboren. Also tritt an seine Stelle der kleine Cousin. Wohin läuft 
der Junge, der – wie alle Kinder – die Zukunft offen lässt? 
 
Gegenüber hängt noch ein anderes Foto. Auch eine Familie mit Kindern. 
Zwi hat es aufgenommen, als er in Jerusalem vor gut zehn Jahren auf 
eine chassidische Familie stieß, die über das Tal hinweg auf den 
Tempelberg blickt: Rückenfiguren – eine klassische Wendung, die zur 
Identifikation auffordert. Ein Schnappschuss mit dem Potential zum 
Pathos, weit über den touristischen Anlass hinaus. Das sichtbare 
Zeugnis einer Sehnsucht zurück in die Vergangenheit, als der Tempel 
noch stand. 
 
Zwei Szenen also, die Befreiung aus dem KZ und der Blick auf den Ort 
des zerstörten Tempels, zwei Erinnerungen an die zentralen 
Katastrophen des jüdischen Volkes, an das Jahr 1945 und das Jahr 70 
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n. Chr.: zwei tödliche Einschnitte in die jüdische Existenz – und doch 
jedes Mal ein Foto, das nicht nur zurück - , sondern auch nach vorne 
blickt. Beide Male Kinder als Lebensspur, die Zukunft verheißt. 
 
Damit hat Zwi sein Thema abgesteckt. Er hat das Trauma des jüdischen 
Schicksals in zwei Schlüsselszenen vergegenwärtigt und versucht, 
letztlich, eine Richtung, eine Hoffnung anzudeuten. Sein eigener 
Lebensweg ist in diese Spannung gestellt. Er führt von Deutschland 
nach Israel und nach Deutschland zurück. Sein Geburtsdatum fällt 
bereits in die Zeit nach dem Holocaust. 1949 emigriert die Familie nach 
Tel Aviv. Im Anschluss an den Militärdienst beginnt Zwi 1969 an der  
 
Bezalel-Akademie in Jerusalem Kunst zu studieren. 1972 wechselt er zur 
Akademie in Stuttgart über. Immer wieder kehrt er nach Israel zurück. 
Danach malt er Bilder mit sandigen Wüsten und steinigen Einöden, 
durch die Beobachtungsposten in Jeeps fahren. Er malt aber auch eine 
Gegenwelt türkisfarbener Swimming Pools. Wenn sie wollen: Die 
Negevwüste und der Traum von Eilath. Politische, soziale, geografische 
Bilderbögen, denen man ansieht, dass der Maler kurz zuvor seinen 
Militärdienst abgeleistet hat. Zwi beginnt als erkennbar ISRAELISCHER 
Maler, in deutlich israelischen Zusammenhängen, auch, als er schon 
lange in Aachen lebt. 
 
Vor diesem Hintergrund entdeckt er seit 1997 das jüdische Viertel von 
Antwerpen. Die strenge Welt der orthodoxen Juden, die uns eher 
befremdlich, ja exotisch vorkommt und – ob zu Recht oder nicht – mit 
einer problematischen Siedlungspolitik behaftet ist. Er entdeckt die 
Kinder in der dortigen „schul“ und er fotografiert sie wie zum Beweis für 
den Fortbestand jüdischen Lebens. Von meiner Frau stammt die Frage, 
warum eigentlich keine Mädchen darunter sind. 
 
Wie auch immer – führt die Vorstellung zu weit, dass Zwi Szajer dabei 
vom Israeli wieder zum Juden wird, jedenfalls künstlerisch? Dass er zu 
seiner vor-israelischen Identität zurückfindet und die Last des 
Nachgeborenen übernimmt, die er vorher im Bild, als Bild vor allem in 
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ihrer zeitgenössischen Aktualität, ihren Verflechtungen und 
Verwicklungen in die Gegenwart gesehen hatte? Jetzt verändert sich 
sein Blickfeld. Jetzt erreicht es andere Motive und Motivierungen, andere 
Orientierungen – und Hoffnungen. 
 
Was Zwi am meisten fasziniert, sind die Kinder. Ihre ebenmäßigen Züge 
ohne Lächeln, ihre Sanftmut und Konzentration. Ihre Augen, wissend 
und voller Unschuld zugleich. Sie rufen in mir unweigerlich die Köpfchen 
von Isaak und Esau unter den Segen Jakobs wach, wie Rembrand sie 
350 Jahre zuvor bei seinen Gängen durch das Amsterdamer Ghetto 
aufgenommen hat – zeitlose Korrespondenzen über die Jahrhunderte 
hinweg? Das Bild hängt im Kasseler Landesmuseum. Zwi 
monumentalisiert die Gesichter aus nächster Nähe, ohne ihnen in 
irgendeiner Weise ihre Kindlichkeit zu nehmen. Er überlagert sie teils mit 
hebräischer Schrift, um ihre Lebenswelt ins bild zu holen. Die Eltern 
dieser Kinder sind fromme Juden und die Essenz ihre Glaubens ist das 
„Buch“, das wir Altes Testament nennen. 
 
Zwi berichtet: zunächst gab es Probleme mit manchen von ihnen, denn 
sie wollten nicht, dass ihre Kinder fotografiert, geschweige denn in einer 
Ausstellung gezeigt werden. Ob dahinter nun Relikte des jüdischen 
Bilderverbots oder Misstrauen gegen kommerziellen Missbrauch oder, 
ganz allgemein, eine grundsätzliche Öffentlichkeitsscheu stecken – 
schließlich erhielt Zwi das Ja nicht nur zum Fotografieren, sondern auch 
zur öffentlichen Vorführung der Bilder. Diese Ausstellung ist also ganz 
legitim und basiert auf Vertrauen. 
 
Was steht in den Schriftzügen? Ich hätte mir die Texte übersetzen 
lassen können – doch wozu? Sie markieren eine Zugehörigkeit: Das 
Schrift-Bild ist weniger semantisch als ikonisch eingesetzt und macht 
eine Denkweise, eine kulturelle Mentalität von Jugend auf sichtbar. Es 
bezeichnet eine geistige Macht in den kindlichen Köpfen, keine fixierten 
Inhalte und Bedeutungen. Diese Macht spiegelt sich auch, ob mit oder 
ohne Schrift, in den Gesichtern. Man glaubt ihnen die Antwort auf eine 
Frage, was sie am Vormittag gemacht haben: nicht gespielt, nicht einmal 
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gelernt, sondern, wörtlich, „gearbeitet“. Ihre Arbeit hat einen unkindlichen 
Ernst, den wir uns gerne lächelnd vorstellen und der dennoch ohne 
Aufhellung bleibt. Gesichter, wie unbeschriebene Blätter, und doch 
schon auf eine Weisheit konzentriert, die nicht die unsere ist, auf ein 
Wissen, das auch vor dem Computer nicht versagt. Thomas Mann hätte 
solche Gesichter wohl beschreiben können. Uns bleibt nur eine 
staunende Faszination vor der Verbindung von „Arbeit“ und kindlicher 
Anmut, die darin versammelt ist. 
 
Was auffällt, ist die wechselnde fotografische Schärfe. Sie reicht von 
detailgenauer Präzision über verschwimmende Konturen bis zu dunkler 
Verschattung. Hier liegt, nach der Verzauberung durch das Motiv, der 
eigentliche künstlerische Zugriff. Köpfe treten, wie aus einer 
unbestimmten Vorstellung ins halbwegs Sichtbare – eine 
physiognomische Atmosphäre zwischen erlöschender Erinnerung und 
ganzer Präsenz. Hier fassen wir den tieferen Sinn der Köpfe: ihre 
wogende Nähe und Ferne, ihr tiefenräumliches Vor und Zurück, das in 
eine Optik des Zeitlichen umschlägt. Verschwimmen, Verdunkeln, 
Verlöschen, Hochtauchen in die exakte Modellierung eines Gesichtes. 
Der Künstler hat dafür regelrechte bildnerische Strategien entwickelt, von 
der Fokussierung über die digitale Anreicherung mit Schwärzen bis zum 
Einsatz transparenter Folien. Vor allem die Folien als durchsichtige 
Bildträger ermöglichen nicht nur das Nebeneinander von Schrift und 
Fotografie, sondern auch mehrschichtige Bilder, auf und in denen sich 
Motive überlagern und hinterfangen. Abdeckungen lassen Köpfe, je nach 
Zahl der Folien, in allmählicher 
 
Dunkelheit versinken und helle Gesichtspartien herausleuchten. 
Augenhöhlen gewinnen Tiefe, Stirn und Wangen treten heller hervor. Es 
lohnt, diesen Abstufungen zwischen weggedunkelten Details und 
aufscheinenden Gesichtspartien nachzuspüren, um in die Dimension 
Zeit zu dringen, die darin enthalten ist. Ich gestehe, dass ich zunächst 
Schwierigkeiten gerade mit den Unschärfen hatte, weil ich die sanfte 
Klarheit der Züge stark empfand – bis ich den Rückzug von Einzelheiten 
und Ausleuchtung, die zurückgenommene fotografische Schärfe als 

4 



Abbild des Erinnerns sah, als eine Metapher für Vorgänge zwischen 
Erlöschen und neuer Fassbarkeit. Das prägt für mich die gesamte 
Ausstellung. 
Noch etwas ist wichtig. Die Ausstellung reiht nicht einfach Bilder in 
Augenhöhe an der Wand. Sie gibt jedem einzelnen Raum seine eigene 
Wahrnehmungskondition. Bilder sind vom Boden aus den die Wand 
gelehnt – das zwingt unseren Blick nach unten: ein Verhalten, das sich, 
wie Zwi von einer Psychologin erfuhr, der Erinnerung zuordnet. Bilder 
sind auf Marmor oder gepanzerte (d.h. unzerstörbare) Aluminiumplatten 
gedruckt. Das ruft Vorstellung von Grabplatten herbei. Die Motive 
wechseln: zwischen Menschengruppen auf der Straße und Kinderköpfen 
im Innenraum, zwischen panoramaartig ausgebreiteten Passanten und 
konzentrierten Porträts, zwischen zufälliger Begegnung und fokussiertem 
Ausschnitt, Fernsicht und Nahsicht oder wie immer wir den Rhythmus 
skandieren wollen. Entscheidend ist, dass unser Blick jeweils neu 
orientiert von der Reihung an der Wand zur lockeren Streuung zur 
Zusammenfassung im Block zur Zentrierung durch ein einziges, Raum 
beherrschendes Bild. 
Im Mittelpunkt stehen stets Kinder in ihrer jüdischen Besonderheit. Sie 
ziehen sich wie ein Kontinuum durch das ganze fotografische Werk. 
Kinder sind immer Antworten auf die Zukunft. DIESE Kinder schließen 
Fragen nach der Vergangenheit ein. Ich werde mich hüten, die 
Katastrophe der Shoa in den Augen der Kinder zu suchen. Aus ihrem 
kollektiven Unterbewußtsein und dem Bewußtsein ihrer Eltern verbannen 
kann ich sie nicht. Auch nicht aus der deutschen Schuld. 
 
Ob wir nun, wie in Berlin – aus Beton lange Stelenreihen aufrichten oder, 
wie Zwi Szajer, Fotos an die Wand lehnen – die Erinnerung haftet 
unentrinnbar an diesem Horizont. Der Holocaust bleibt ein Fluchtpunkt, 
dem sich niemand entzieht. Zwi Szajer zeigt, auch in dieser Ausstellung, 
ohne hilfloses Pathos, ohne die Verdrängungsrhetorik wohlfeiler 
Betroffenheit, einen Weg, der ein Ausweg sein könnte, indem er den 
Kindern vertraut. 
 

Manfred Schneckenburger 
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